Non il freddo non la nebbia non il grigio

Oggi, poco dopo le otto. Tangenziale. In moto percorro i chilometri che mi porteranno in ufficio. Del sole che ho visto appena uscito di casa qui non c’è traccia. A nasconderlo, inaspettata, ho trovato la nebbia. Ed è anche abbastanza fitta. Le sagome delle macchine compaiono quando sono ormai parecchio vicine. Intravedo prima le fioche lucine rosse, poi l’incerto profilo, e solo quando mi accingo ormai a passarle, ne distinguo il colore. Per il resto è tutto grigio. Fa freddo. Il termometro sul cruscotto arriva a segnare meno sei gradi. Erano parecchi giorni che non si spingeva tanto in basso. Le caviglie, esposte all’inesorabile soffio dell’aria, mi fanno male. E le punte delle dita delle mani, nonostante i guanti ed i sottoguanti, non le sento più da diversi minuti. Proseguo sulla corsia di emergenza, e sulla sinistra vedo sfilare la lunga colonna di tir che procedono stanchi verso chissà dove. Il mio respiro appanna la visiera del casco, ed ogni tanto sono costretto ad alzarla per poter vedere qualcosa. Nei pochi istanti che occorrono al vento per renderla nuovamente trasparente, le folate mi sferzano il volto. A meno sei gradi di temperatura l’aria che ti colpisce ad ottanta chilometri orari è come un morso. Ti toglie il fiato. Eppure, in fondo, mi piace. Sto bene e sono contento. Né il freddo, né la nebbia, né il traffico, né il grigio mi possono distogliere dal pensiero che ormai da due giorni mi martella la zucca. Dietro alla sciarpa, sotto il bavero alzato del giubbotto, sorrido. E penso che, anche se è ormai deciso, non ci credo ancora.

Katmandu. Treking campo base Everest. Nepal. Sette Ventiquattro Aprile Duemilasei. Difficile, ora, è l’attesa.

.

L'Everest visto dal campo base del versante Nepalese a 5.300 m

Tornai dal Messico, ma non del tutto.

Tornai che qui l’estate non era ancora cominciata. Tornai, ma un pezzetto di me rimase là. Quel pezzetto di me non tornò più. Non pensate che un giorno andrò là per riprenderlo. Credo sia giusto lasciare un po' di noi là dove si è stati bene. Ed anche portarsi via da quel luogo qualcosa che prima non si aveva. Lascerò là il pezzetto di me che non tornò, visto che io stesso portai via dal Messico tante cose. Ho qui con me una solitaria alba sul Mar Caribe, con i versi di centinaia di uccelli che salutarono quel nuovo sole. Rubai l’immagine di una barca di pescatori rovesciata sulla sabbia. Il sorriso di una bimba in un ristorante in riva al mare. Non potei fare a meno di tenermi i molteplici colori del Chapas. Il verde delle sue montagne, l’azzurro delle sue cascate. Il blu, il rosso, il giallo, il viola dei mercati di San Cristobal de las Casas. Mi rimase addosso l’odore intenso del fumo delle migliaia di candele accese dagli indios nella chiesa di San Juan Chamula. Ma portai con me anche l’immagine dei bimbi che lustrano le scarpe, che lavorano per la strada, che giocano nudi nel fango. ‘Esta Usted en territorio zapatista. Aquí manda el pueblo y el gobierno obedece’. Portai con me anche questa frase, letta su un cartello lungo la Carretera Lacandona, nel Chapas profondo del sub-comandante Marcos. Ho qui con me, dentro le mie orecchie, il rombo dell’oceano Pacifico che si infranse sulle buie spiagge di Zipolite, in una calda notte in cui bevetti birra tiepida invece di dormire. La mia schiena si tenne il dolore donato dai duri sedili dei lunghi trasferimenti notturni: avrei preferito li lasciasse su quei fatiscenti pulman di seconda e terza classe. Ritenni di non lasciare laggiù i visi dei ragazzi incontrati negli ostelli di Oaxaca. E me li portai a casa. Insieme all’abbraccio di un gigante di Liverpool urlante di gioia dopo che la più incredibile finale della storia del calcio era appena finita. E di certo terrò sempre con me l’emozione dell’applauso che riempì il locale quando ci abbracciammo tra noi con i quattro occhi bagnati: due dalla gioia e due dalla delusione. Come avrei potuto lasciare là queste cose? Serbo la frescura del Rio Usumacinta, ignaro confine tra Messico e Guatemala, in cui ci buttammo per sfuggire all'asfissiante calura della giungla. Nel fondo dei miei occhi custodisco la frontiera guatemalteca di Betel, la scritta migracion di una baracca inverosimile, la gentilezza di un funzionario che non ti aspetti. Mi tenni le risate dei dieci funamboli della compagnia di Roberto, durante la fiesta che scattò spontanea al loro rientro nel magazzino che ci ospitò per un paio di notti: il ‘cucidril’. Dormimmo tra trampoli, biciclette da una ruota sola, palle, birilli, cappelli e indumenti di ogni foggia, parrucche, attrezzi di ogni sorta ed una collezione di occhiali di scena da far impallidire Elton John. La mia bocca custodisce il sapore delle tortillas gustate per strada, del mezzo pollo sbranato all'ombra del carretto di una famiglia di Tulum, delle salatissime ‘chapulines’, le inquietanti cavallette fritte e tostate, assaggiate per sfida, non certo per fame. Conservo il ricordo delle ore notturne che spesi a parlare con Oscar e con i suoi ospiti: un americano di Buffalo ed un ragazzo di Taiwan ‘che si rivelò poi di Boston’. Riportai i visi delle persone incontrate. I suoni delle loro voci. Il colore della loro pelle. Tutte queste sono le cose che portai via da quel luogo. Ed altre ancora. La mia casa è piccola, ma per queste cose ho parecchio posto. Misi tutto nel mio zaino e passai la dogana senza dichiarare nulla. In cambio volli lasciare un po’ di sorrisi, un po’ di risate, un po’ di amicizia, un po’ di solidarietà, un po’ di fratellanza, un po’ di disagio, un po’ di tante altre cose. Misi tutto in un pezzetto del mio cuore, e senza farmi vedere da nessuno, lo lasciai volare via. Poi salii sull’aereo e tornai a casa. Ma non del tutto.

Così uguali. Così diversi.

Viene dalla Tanzania. E’ di un anonimo artista locale. Non è esposto in una prestigiosa galleria d’arte, né in un famoso museo africano. Si trova in Italia. Per la precisione nella sala di casa mia. Sopra il divano, per precisione estrema. Me lo ha portato Patrizia. Devo dire che ha colto nel segno: mi piace moltissimo. Una tribù che balla. Direi che più di tutto dà un senso di diversità. Nonostante l’impressione che può dare alla prima veloce occhiata, in cui sembra un gruppo di ballerini e ballerine uguali tra loro. Mi pare invece la rappresentazione del modo in cui ognuno, a modo suo, interpreta questa danza tribale. Che non è uno di quei balli di gruppo in cui tutti si muovono all’unisono. Né una coreografia da varietà del sabato sera. Bensì una danza in cui ciascuno è libero di muovere il proprio corpo trasportato dalla musica. E persone diverse interpretano diversamente lo stesso ritmo. Ne scaturisce un’immagine che dà forte un senso di movimento, divertimento, condivisione, allegria, amicizia e, per l’appunto, diversità.

KZ Mauthausen

9 Dicembre 2005. E’ in una gelida mattina di inverno che ci avviciniamo al campo. KZ Mauthausen, campo di concentramento. Chiacchieriamo del più e del meno, ma siamo un po’ in ansia per quel che vedremo. Patrizia più di me. Ho letto un po’ di cose sui campi i concentramento nazisti, e credo di sapere quello che mi aspetta. Mauthausen: la mia affidabile Lonely Planet la definisce una graziosa cittadina sulla riva settentrionale del Danubio, ad est di Linz. In effetti è quello che pensiamo noi attraversandola. Case e palazzi dai bei colori pastello, stradine pulite ed ordinate. Come tanti altri paesini austriaci. Consideriamo anche che quei colori forse servono a scrollarsi di dosso un così pesante fardello, e tra di noi ne parliamo. In fondo cosa centra questa gente con la ferocia nazista di allora? Seguiamo le indicazioni e troviamo la strada del lager senza problemi. Strada che si inerpica su una collina, fuori dal paese. Fa freddo e c’è la nebbia, ma credo che col sole questi posti sono belli. Dalla nebbia iniziamo ad intravedere la sagoma del campo: mura, torrette, filo spinato. E’ grande, ed subito un nodo in gola. La strada da percorrere a piedi fino all’ingresso passa attraverso al Campo dei Monumenti. Sono monumenti ai caduti di ogni nazione. “Agli Italiani che per la dignità degli uomini qui soffersero e perirono”: questa è la scritta commemorativa posta sul monumento italiano. Ma è pieno di monumenti e di frasi del genere-. Russi, francesi, olandesi, ungheresi, greci, americani: ognuno il suo monumento. Poi l’ingresso. Un pesante cancello tra due torrette di guardia. Non starò a raccontarvi di quello che ho visto dentro al lager. Delle baracche vuote. Dei cumuli di neve per le strade deserte. Delle scarne targhe metalliche che in parecchie lingue riassumono troppo brevemente la vita del campo. Del modesto museo pieno di dati e di scritte in tedesco. Ne vi parlerò dei forni crematoi o delle camere a gas. Non ho molto da dire in proposito. E comunque vi basterà digitare “Mauthausen” su un qualunque motore di ricerca sul web per saperne quanto me ed anche di più. Ho fatto delle foto al campo. Con lo spirito di immortalare la desolazione del posto, di fermare ciò che i detenuti, anzi, gli schiavi, vedevano dalle baracche. Le foto che ho fatto saranno presto sul mio foto album, c’è il link qui di lato. Non sono tante. Non sono spettacolari. No ho cercato la sensazione, ma la desolazione. Arrivato davanti ai forni e dentro le camere a gas non ho avuto cuore di fare foto, ed infatti non ne troverete nel mio foto album. Ma in rete ne potrete trovare tante, se ci tenete. Vi voglio invece parlare del silenzio che si respira. Dello stare tre ore senza dire più di sei frasi. Del non guardarsi negli occhi per non vergognarsi. Del non capire se è proprio quello che è successo. Patrizia mi ha detto che ha provato soprattutto orrore e tristezza. Io non so nemmeno dirlo di preciso quello che ho provato. Forse quello che più di ogni altra cosa avvertivo è stata l'impotenza. E la rassegnazione. Le centinaia di scritte, in ogni lingua, sul dover ricordare perchè tutto ciò non avvenga mai più mi paiono un po' vuote. Quello che qui è successo sessanta anni fa sta succedendo ora in altri posti. Solo più lontani da noi. Penso alla Cina: è solo di poche decine di giorni fa il video dei campi in cui i dissidenti sono costretti al lavoro forzato. Come è possibile? Se qualcuno mi chiedesse di raccontare della mia visita al KZ Mauthausen non avrei davvero molto altro da dire. Indicherei la strada da fare per arrivarci. Tra le cose che ho visto una immagine mi rimane più delle altre: il muro forte, alto, invalicabile. Ed il filo spinato. Nella mia mente l'impotenza dei quei poveri ragazzi di allora, che qui si trovarono, e la mia impotenza di oggi di fronte al ripetersi di quei fatti. Trascrivo qui la poesia che Primo Levi, sopravvissuto ad Auschwitz, pone all’inizio del suo famosissimo libro. Meglio di tante mie parole può esprimere quello che credo valga la pena di ricordare.

Se questo è un uomo
Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi

(Primo Levi)

Citazioni

Ieri, tornando a casa in moto, mentre morivo dal freddo, non so perché mi è tornata in menta l’ultima famosa rivelazione del portatore nano di democrazia. Ultima di una lunga serie di... nefandezze. Mi sono messo a ridere dentro il casco come un pazzo. Poi me ne sono venute in mente altre due, di personaggi altrettanto famosi e secondo me accostabili, per un motivo o per un altro, alla prima. E sono letteralmente morto dal ridere. Da solo, come un cretino.

“La guerra in Iraq non la volevo, ho tentato di convincere Bush”
Silvio Berlusconi

“Io non sono cattiva... è che mi disegnano così”
Jessica Rabbit

“Oh, oh… mi è semblato di vedele un gatto!”
Titti

Ed alla fine mi sono figurato la scena del nano che cerca di convincere il criminale. Non vi ricorda il Grillo Parlante che dice a Pinocchio di non andare nel Paese dei Balocchi? Di poco sbandavo, mentre nelle orecchie arrivava fortissimo, amplificato dall’effetto casco, il rumore delle mie risa.